钱钟书在围城里说，要见面的情人约着见一面，就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。确实，过年回家多么像花草跟随南风，一下子就让我找到了春天。对于远在异乡的游子来说，过年回家的前几天就跟要去约会久别的情人一样，一定会给家人精心挑选礼物，想想每家的小孩去年见面时的身高估摸着买买过年的新衣，再给自己置办点像样的行头衣锦还乡，然后早早地把行李箱装满，掰着指头算啊算，抓耳挠腮地想想家里多少七大姑八大姨，有没有疏忽遗漏之处……总之回家的前几天充分调动脑细胞。动身的前一夜睡不踏实，辗转反侧，想象着回家的情景激动兴奋得彻夜无眠。尽管如此，返乡那天异常开心，就算外面下雨刮风也没有半点抱怨老天爷的，而且肯定会早早起床再次检查包裹和随身重要物品，便匆匆去车站候车。车子开动启程后，第一个动作就是从大衣口袋里掏出手机，告诉电话那端的人，我出发了，无需说太多言语，仅仅就这四个字就足矣，然后中途或者快到站的时刻，电话又不断想起，亲人们焦急地询问着到哪了，路上吃饭没有，大概几点能到，我在哪接你，总之，无论男女老少，无论多大年纪回家的人在那几个小时都会被盛宠荣获贵宾待遇。

昨晚和几个老乡拼车回家，这么多年我第一次拼车回家，以前不是坐汽车就是火车，而且都要转一次车，时间都要在16小时以上，说实话是挺累的，所以每被问及为何要跑那么远的地方时我都很无奈甚至是带有一丝悔意，觉得很是亏欠父母。好在交通是越来越方便快捷了，今年也开通了动车，也在他乡找到了组织，认识了一大批老乡们，所以今年回家也就没有转车了，而是一路开到县城，虽然脚没地方安放，但是在路上说说方言，走走停停，吃吃睡睡倒也让我忍耐了长达10小时的疼痛酸胀。到了县城，叫个嘀嘀打车，为了节省10块钱，还提前下车了，自己走了一小段熟悉的乡村小路回家，顺带平复下兴奋的情绪，一路上看到乡亲们亲切的面容，依次和他们打个招呼，寒暄几句，走在那不太平坦的水泥路上，看着曾经熟悉的田野和房屋，也注意到了洋房别墅处处现，智能手机个个拿，无线WIFI多的是，衣着装饰城市化，觉得现在的农村确实是日新月异一年不见便不得不刮目相看。走到离家不到5米的地方，在那个拐角处，我看到了手抱茶瓶（父亲一贯的动作），瘦弱黝黑的父亲和稚气天真的儿子，还有场院里写作业的邻居姐弟，窃窃私语邻居表姐弟，还有在地上觅食的母鸡，放在场院里的桌子，椅子，洒满地上的和煦阳光……

依次和大家打好招呼，父亲迎过来接过我的箱子，儿子还在那傻傻地吃他的开心果，就对着我笑，笑得电灯泡也吹出来了，然后我说怎么不喊我，谁回来了，才几天没见就不认识我啦，快帮妈妈把箱子拉进去，然后没进屋父亲就开始“唠叨”了几句，问问这问问那，我赶紧把带给家人的东西拿出来，明显觉得几个月不见父亲又苍老了很多，而且说话声音还变了，一听就是感冒，心里顿时酸酸的。收拾完行李，在场院里坐了会晒会太阳，就开始了每年回家做的第一件事，就是大扫除，经过我的处理，该丢的丢，该摆整齐的摆摆好，不到1小时就把外表给清理干净，尤其是楼梯间下的父亲放干活工具的地方收拾得很整齐，理了一大蛇皮袋废弃物出来，打扫完后，觉得家里干净整齐多了，看着眼前的房子，孩子，茶园，是那么熟悉却又有点陌生......

打扫完卫生，姑妈和表妹来了，记得每次回家，姑妈都会在回家的那一天来我家看看，和她们聊了聊后就开始和隔壁左右的孩子们一起玩了，因为在我看来农村的房子虽然建好了却也不似昔日热闹，在我们外出打工的日子里留下了没人照顾的老人和小孩，鸡鸣狗吠和炊烟袅袅越来越少了，田野也变得荒凉了，随着年轻人们不断蜂拥进城务工，儿时的记忆或许再也无法重现。这时最值得我们关注心灵成长的就是无奈留在农村的留守儿童。好不容易有机会回家一定要好好补偿下孩子们，多陪陪他们。

首先把孩子们集中起来给他们拍了几张合影，教他们摆好造型，说123茄子，让他们跳起来，笑起来，这些孩子们大部分是留守儿童，由于成长中缺少陪伴造成部分性格孤僻不苟言笑，让我看了无比心疼怜爱。孩子们都很纯朴，被太阳晒得皮肤黝黑，脸上红扑扑的，有的甚至还有冻伤，有的孩子裤裆破了都不自知。祖辈们为了清洗方便给他们清一色地穿着反穿衣，显然是没有城里孩子那么时尚靓丽。好在孩子们年幼可塑性极强，当让大家跳起来给他们拍照的时候，他们的笑声包围了我的身心，那个腼腆的常胜也忍不住笑了，那个活泼的飞飞笑得最开怀，还有我家的臭小子也觉得甚是好玩。接着，我们玩了桃花朵朵开，拔河比赛，50米赛跑的游戏，孩子们玩的无比尽兴，臭小子还当起了裁判员，看到孩子们纯真灿烂的笑容，我觉得自己就像置身于春天的百花园中一样心旷神怡，又仿佛时光穿越般地追溯至我30多年前的童年。

尽管那个时候我们物质条件不丰富但是拥有父母关爱，和众多同龄人的陪伴，开心的记忆是怎么都抹不掉的，想想这不就是现代城里人梦寐以求的快乐童年吗？再细思过不了几年这些孩子们也都会长成亭亭玉立的少女和风度翩翩的少年时，那个时候他们或许也会如我一般，追忆昔时童年，是否也会想起我这个疼爱他们的“孩子王”。乡亲们看到孩子们和我一起奔跑疯闹夸奖我很会带孩子，说如果我做孩子们的老师，孩子们肯定个个大方活泼。我问孩子们喜不喜欢这些游戏，喜欢和我在一起吗？孩子们都说喜欢，说好玩，然后我把大家集中起来鼓励孩子们好好学习，每年我都会回来我给大家拍集体照，和大家玩游戏。

晚上，吃了在城里朝思暮想的农家腊肉后，坐在火盆边和父亲聊聊天，父亲就开始老生常谈地家训了，教导我要做一个好妻子，家和万事兴，只要我在外面好好过日子，他即便一个人在家也安心，说他还能动，还可以让母亲帮我带带孩子，减轻我的负担。每次回家，父亲都会重复以上话语，说的我竟无言以对了。临睡前，父亲又把热水袋给充好放进被窝，让我早点带儿子睡觉，说儿子这几天咳嗽没睡好，要给儿子盖好被子，说前天晚上儿子咳嗽厉害他也难受，买了什么中成药，叮嘱我每天给儿子吃三次，我说我这就去冲药，父亲不放心的样子说干脆他来，我和儿子躺床上，他眯起眼睛在那一个个看，给儿子泡好药看着儿子喝下去才离开房间，不到五分又进来看看和我说晚上别睡太沉，儿子容易蹬被子，警醒着点别忘了给孩子及时盖好被子。大爱下的父亲就是这样，既不失男人的责任，又不失女人的细致，爱心泛滥到可以让你感动爆棚。

乡下的夜晚无比地静寂，尤其是冬天的夜晚，没有蛙声，没有知了声，更没有汽笛声，也没有霓虹灯，静得让你在一天的劳碌后可以很容易进入梦乡，静得让你的心就像门前的小溪一样缓缓流淌，静得你可以重新回忆、思考、憧憬很多美好的事物，当然也可以让我像现在这样万籁俱寂之下心无杂念地记点“流水账”，记下我春节返乡的思念。在外漂泊多年，我习惯于把思乡之情藏在每个夜的深处，只有泛黄的灯光才能够发现我的孤独，只有枕边的书信才能听得见我的叹息。　（作者单位：中冶宝钢技术）