梅畲快线项目部身处乡野之间，站在项目屋外的坡上向左望去，饱满的水稻张铺在山谷间；向更远看去，山丘围着屋舍，屋舍绕着山丘，缝合在天际线上；向右看去，是人家，常常炊烟袅袅、瓜果飘香；再往远处，是生长旺盛的米蕉和节节笔直的甘蔗矗立在铁路旁。

我宿舍的窗户朝南开，能看见沿路成片的屋顶、畅流的梅江，也能看见运货载客的火车，火车在每天晚上八点到九点间从左向右载着旅客驰来，伴随着火车的汽笛声，列车闯入我的眼中，呼呼的风吹着我的脸，还没等我看清楚，火车就一下子过去了，只能看见火车尾在视野中越来越小、越来越模糊。时光也如火车一样，随着梅畲快速干线的完工，与我并肩奋斗了三年之久的“战友”也将一个个离开这里。

明年，项目党支部书记宋文刚就要退休了，一直在二十二冶工作的他，与企业一起经历风雨、迎接辉煌，梅畲快线是他的“最后一班岗”，为他30多年的职业生涯画上了圆满的句号。工程通车后，同事一个个离开项目部，与我年纪相仿的同事越来越少，我和书记的距离也由此拉近，我们时常傍晚出去散步，并肩走在乡间小路上，书记给我讲他1989年入党的故事，讲他30多年的工作历程，讲家中的亲人，讲对退休生活的设想……故事一个接一个地涌现，让我不禁感叹，时间犹如一把刻刀，一点一点雕刻书记身上的岁月。不久后的一晚，书记启程离开梅州，我去送他，见他表情平静、身板挺拔，但我知道他是将那份不舍放在了心里最深处。

当晚八点三十八分，我也带着我的皮箱走进车厢，启程离开梅州，前往人生中的下一站。皮箱里有改过的文章、工作的笔记、装好的茶叶、同事大哥送的茶壶，还有各位前辈叮嘱后整理的警句，更有在忙碌的白天黑夜里和每一个节日里项目部团聚的回忆，这是一箱专属于我自己的时光和记忆。我们的一生总要面对无数次离别，离开自己舍不得的人时，也在和过去的自己告别，但这份美好的记忆和经历却是永恒，它让我在未来更加努力，让自己不后悔、不害怕、不躲避。

八点五十分，我站在火车的车窗前，窗外是我每次去上罗村必走的那条村路，我猜书记刚才也一定路过了这里。而后，火车转弯，驶出涵洞，梅州的田野在我的视线中渐行渐远了…… 　（中国二十二冶集团　张子露）