窗透初晓，日照西桥，杏花如云，云自摇。又逢春雨时。清明前后，安瓜点豆，姥爷又该整天扑在院子里开辟出的菜园子里，撒种子、浇水、施肥，细细地侍弄，过了这个春天，这片园子又该长满紫色的胖茄子，红灯笼般的西红柿，长长的豆角，和我小时候一样，唯一变的就是姥姥不在了。

姥姥家院子里有一颗老杏树，是姥姥亲手培植，心爱之物，即使房顶被树荫遮挡至潮霉、浸透，也不忍残坏一枝一叶，但是那一年清明节前后，姥姥突然嘱咐爸妈，等夏末秋凉杏树结完果，就要把它锯掉，当时大家不以为意，以为这只是姥姥的无意之语，没想到却是颓然巧合成真，那年秋天，杏树锯掉了，杏树被锯掉的地方，安放着姥姥的灵柩，冥冥中好像是注定了的预言。

一株杏树，陪伴、生动了姥姥的晚年，春天，扫花瓣，夏天，摘杏、捡杏，就连掉到地下的落杏，节俭姥姥也会一一捡起、晒干、收藏，等到了冬天，再把贮存下来的杏核捣开做成杏仁。每年一到杏子成熟的季节，姥姥姥爷就会一兜一兜给我们家、姨家舅家送来，虽然杏子并不美味，甚至有些酸涩，我们也常常将杏子放到发霉腐烂继而扔掉，可姥姥全然不顾我们的不惜作为，总是不厌其烦，年年如此。现在，我想，那是姥姥从内心涌出的对生命的一种尊重和仰视的情感吧，因为她最常说的一句话就是，即使是一株小草也是有着它不屈的生命……

又是一年春雨时。如今，却再也看不见姥姥院中那株枝繁叶茂的杏树，和树下姥姥佝偻着的苍老的背影，更闻不到一息杏子的清香……只有裸露于地面的残根端桩，仿佛还在向我们诉说着生命的离愁别恨。

杏树，它随着姥姥一起永远消失在了我的视线里，我想，在天堂的那头，他们一定还在一起，每年清明前后，还会有杏花绽放枝头，蜜蜂戏舞花间，夏天，也一定是黄杏累累、清香扑鼻……

又是春雨，木雕流金，岁月涟漪；又春雨，折菊寄到你身旁，寄托我们的爱和思念…… 　（中冶天工　霍春燕）